Radiografia genții mele include și lucrurile pe care nu le iau cu mine. În exodul cotidian, există o parte rituală pe care nu sunt gata să o celebrez. Eram la o trecere de pietoni între ieri și azi și mă uitam atent la mașini pentru că mi-e frică de ele și fără să mă uit scotoceam în geantă, căutând un ChupaChups uitat în vreun buzunar când am auzit o frână perfectă (instant m-am gândit că în filme când are loc un accident se aude exact durata și sonoritatea aia pe care tocmai o auzisem eu și m-am întrebat dacă nu cumva e un sunet preînregistrat, așa cum țin eu în telefon soundbits de furtună, orologiu și roți de tren în mișcare). Asta auzeam, de văzut vedeam frumoasa mea geantă CK rotindu-se de trei ori în aer și deschisă fiind din ea o ploaie atipică n care am distins un pulovăr portocaliu, bomboanele de la Pungabej, pe căluțul Siegfrid, căștile de la iPhone care strangulau poeziile lui Adrienne Rich, prea multe chei inclusiv de la uși care nu mai există, o felicitare de Pesakh în care m-am lenevit să pun toate post-it-urile cu chestii lipsite de importanță de care am nevoie în fiecare zi și cioburile din sticla de parfum pe care niciodată nu am scos-o din geanta asta. Când mi-am dat seama că nu mai disting alte obiecte (unde este lista to-do? unde sunt prezervativele? unde este casuta de turta dulce pe care urma să o mănânc când mai slăbesc un kilogram?) am lăsat privirea în jos, am văzut că totul era în geantă, mai puțin ChupaChups-ul pe care îl căutam. Semaforul era deja roșu și ultimii pietoni mă ocoleau ca să ajungă pe partea cealaltă (eu nici nu făcusem un pas peste bordura trotuarului deși eram convins că traversasem deja), și, așadar, am rămas acolo să aștept următorul verde, convins că nimeni nu ar fi înțeles de ce am în geantă lucrurile pe care obișnuința le vrea cu mine și că nimeni nu s-ar fi gândit că seara aveam niște chestii importante de rezolvat care nu puteau fi amânate de un eventual accident. 

Ziua Z poate să vină și fără mine, știu. Dar mă bucur când fiecare zi Z mă are și pe mine în decor. Face lucrurile complex de simple. Pentru mine cel puțin.