‘there’s an open window/and i can go through/to the life of others’

Cam așa mă gândesc eu la postsecret.com, site-ul cu plăceri ilicite și dezvăuiri anonime care dacă nu schimbă viețile reale din care provin, sigur le schimbă pe cele ale cititorilor site-ului. Cândva anul trecut citeam ‘My Secret’, de curând am terminat de citit (chiar se cheamă citit?) ‘The Secret Lives of Men and Women’ și ‘Post Secret’ și am strâns secretele astea așa că le pun aici:

Mi-e așa frică de moarte încât asta mă face să trăiesc mai puțin cu adevărat.

*

Mă forțezi să-ți păstrez secretul pentru că ai fost prea slab să-l păstrezi singur.

*

În școala primară am început să mint pe toată lumea că sunt alergică la untul de arahide. Acum mănânc prima brioșă cu unt cu arahide din viața mea. O mănânc în mașină ca să nu mă vadă logodnicul meu. Și el crede că sunt alergică la untul de arahide.

*

Când erai la terapie intensivă te-am fotografiat pentru că voiam să vezi unde ai ajuns și să începi dezalcoolizarea. Nu ți-am arătat niciodată fotografiile, n-ai intrat la dezalcoolizare, iar eu nu m-am iertat niciodată. Îmi pare rau.

*

Când scriu în jurnal, mi se pare că scriu un roman despre viața unei necunoscute.

*

Bunica îmi trimitea cărți poștale ca să îi scriu. A murit acum șapte ani și am găsit cartea asta poștală goală în pod. Îmi pare rău, bunico.

*

Există zile în care nu-mi pare rău că nu pot să mă întorc la a fi cine eram.

*

Îmi doresc cu disperare ca cineva să-mi recunoască secretul ca să pot să nu mă mai prefac.

*

Aș vrea să mă îndrăgostesc, dar nu sunt sigur că asta-mi va rezolva toate problemele.

*

Uneori pun monede în parcometrele altor oameni.

*

M-am căsătorit cu cineva deși nu-l iubesc pentru că voiam să port rochia asta.

A mai scris despre Post Secret: Adevăratul Mitzy | Despre alte site-uri devenite cărți pe joacadeamine.ro the Sartorialist |Post Secret | Rules for My Unborn Son | Dear Old Love

(*) via Charlie Brown.

Eu n-am o poveste de dragoste cu citatele. N-am avut niciodată, poate și pentru că în educația mea școlară, deloc diferită de a celorlalți, a constat în servirea de citate care n-au nicio legătură cu viața mea. Puținele citate pe care le știu (dar pe care, în mod bizar, refuz să le folosesc cu rol argumentativ — cui îi pasă că X a zis Y?) sunt din Sylvia Plath, Vechiul Testament, filmele lui Almodóvar sau Suede. Oh și din ‘Angels in America’. A intervenit la un moment dat și epifania școlară că dacă recunosc ghilimelele atunci când vorbește cineva, clar pot să desenez pe marginea caietului și să visez cu ochii deschiși până închide ghilimelele.

Așadar când am dat prima dată peste Dear Old Love, am contat pe o receptivitate minimă din partea mea. Pentru că o dată pe deceniu am și eu dreptul să greșesc în ceea ce mă privește, tumblr-ul ăsta avea să devină site-ul meu preferat (și după 16 luni încă este în top). De fiecare dată când am accesat categoria guilty pleasures și automat și site-ul ăsta am simțit că sunt la o terapie de grup. Cu prietenii. Mi-am adus și eu contribuția (bucurându-mă de anonimitate într-un fel nou, pe care numai Dear Old Love și Post Secret pot să o satisfacă pentru mine) și m-am simțit mai puțin singur, neînțeles, speriat sau vinovat. Exceptând predicile prietenilor mai înțelepți în ale relațiilor umane, oricât îți faci rehab emoțional, când ești acolo, nu poți să fii și în altă parte. Și probabil că trebuie să îți răspunzi la unele întrebări până ești totuna cu tine.

Fie și doar precar, răspunsuri am găsit pe Dear Old Love. Alt site preferat devenit carte (Dear Old Love, Andy Selsberg, Melia, ianuarie 2010). Când am scris despre Post Secret (cartea) și mă întrebam la ce bun o carte al cărei conținut in-the-making este disponibil și polivalent pe net, n-am găsit răspunsul la întrebarea de ce să țin așa ceva în bibliotecă, în schimb l-am găsit (re)citind ‘Dear Old Love’. Răspunsul a fost unul simplu: just-in-case dispare internetul. Dacă fobia că ar dispărea internetul are un nume, well, eu pot să adaug numele respectiv la lista mea de –fobii.

Nu cred că menirea site-ului, sau a cărții, e alta decât confirmarea că lucrurile pe care le simțim la un moment dat nu sunt altfel decât normale. Că este ok să vrei să te răzbuni știam că e ok, altfel ‘a vindeca’ n-ar avea legătură etimologic cu răzbunarea. Să te răzbuni, nu. Să vrei, oh da. Din aceeași categorie fac parte și lucrurile nespuse, sau spuse până la tocire, spuse când nu e cazul sau doar pentru că e cazul. În plus, cum în 2010 suferim cu toții de nevoia de validare că a mai spus cineva asta înaintea noastră, cred că lectura cărții e una benefică pentru oricine.

Nu am foarte multe lucruri de spus despre cartea asta, poate și pentru că numitorul comun a 500+ citate nu are cum să existe. Dar e o lectură super în perioada de doliu sentimental (cartea, în mod paradoxal, am primit-o cadou la finele travaliului). Nu simt nevoia să închei altfel decât cu parte din citatele anonime care mi-au fost dragi când le-am citit. Printre ele, și publicația mea anonimă.

*

Yes, we had good sex. I have good sex with everyone. That’s me. | Since you left, I still make two cups of coffee every morning. I drink both of them. | It’s so hard to stalk a technophobe. | You thought the way I pronounced certain words was cute. Now I feel I have a speech impediment. | I was afraid if you got close, you’d see the Scotch tape holding me together. | It’s nice you went to therapy after we broke up. I wish you’d gone while we were still together.| Found your secret blog. It’s so boring! | You like the club scene. I like to knit. You said that wouldn’t matter. It did. | No, it’s not the end of the world. But it’s the end of a lot. | I’m over you like Batman is over losing his parents. | I say ‘I love you’ to people all the time now, to make that time I said it to you mean less. | That was my head that got cut out of your online dating picture. | They say every seven years, all our cells are new. There’s some contentment knowing that the me who fell in love with you no longer exists. | You are the reason I broke up with my last boyfriend, and the reason I’ll break up with my next. | I miss you in ways that are shocking and unproductive.

Dear Old Love site

Despre alte site-uri devenite cărți pe joacadeamine.ro the Sartorialist | Post Secret | Rules for My Unborn Son